手

寝る前
タラコは　５冊　本を読む
ねむくて　どうしようもないくせに
きっちり　５冊　読めという
読み終わると　何も言わず
わたしの上を　ズシン　ガシンと　踏み越えて
枕もとの　灯りを消す

ふっと訪れた　暗闇のなか
わたしの横に　もぐりこむ
小さな声で　「ぺったんこ…」と
ほっぺを　わたしのほおに　くっつけて
そして　両手を　わたしのほおに　あてる
そのまま　わたしのほおを　つつんだまま
じーっ……　のち　すー…　すー…

ずるいなぁ
おなかがすいたと　だだをこね
かといって　まじめに　食べないし
泣きわめいて　おしっこ　もらすし
くしゃみして　牛乳は　ふき出すし

もー　やんなっちゃうこと　いっぱいなんだけど
一日の終わりに
この　小さな両手に　つつまれると
頭のイライラも　頬のピクピクも　ガミガミの口も
ぬくもりのなかに　
すべてを　まあるく　おさめられていくようで

いちばんすてきな　手のつかい方
もう知ってるなんて
ほんと
あなたには　かないません…