タラコの心臓～入院前夜

随分と報告が遅くなりました。

タラコの手術は無事終わりました。4ヶ月たち、すごく元気になりました。胸の傷周辺の痛みも最近ようやく消えたようで、体操もガンガンにやっています。

10月のカテーテル検査に始まり、怒涛の秋冬でした。この数ヶ月で経験したことは、あまりに重くて、これまでに何度も書こうとしましたが書けませんでした。
ですが、少しずつ、記録に残すことにします。

11月の検査で手術を決めてから、ちゃんと眠れた日はなかったように思います。暗闇の天井から不安が押し寄せてくるのです。
風邪を引かせてはいけないと、布団をはいでいないかばかり気になって、神経が冴えてしまうのです。
年末は年賀状を書く気力も起きず、大掃除をする気にもならず、だるい体を引きずって、最低限の家事と、以前から引き受けていた書き物の仕事をやるのが精一杯。

そしてとうとう入院の前日、お風呂で湯船にいっしょにつかりながら思いました。あぁ・・・傷のないつるりんとしたこの胸で、うちのお風呂に入るのは今日が最後なんだな・・・って。
そんなことはタラコは知らず、大好きな「プリキュア」（幼い女の子に絶大な人気のアニメヒーロー）のポーズをとって大はしゃぎ。
私は笑いながら、でもずっとタラコの胸を見ていました。お湯をかけるふりして、なでました。あと数日後、この胸にメスが刺さることを思うと涙が溢れてきて、お湯をすくっては顔を洗いました。
そうだ、つるりんとしたきれいな胸の姿の写真をとろう、と思い立ち、風呂から居間の夫に呼びかけてみたら、面倒臭そうな返事・・・。私の気持ちなどわかるまい。それ以上頼むのをやめました。
「プリキュアのポーズがかわいいから撮らせて！」と言ったら、いつもは写真嫌いで逃げ回るタラコが、機嫌よく、たくさん撮らせてくれました。
デジカメって本当に便利。フィルムカメラじゃ、やっぱり写真屋さんに現像を出しにくいし。

そして、タラコに「明日から入院するけど、お母さんも一緒だから平気だよ」と言い聞かせました。
「注射するときはお母さんぜったい部屋から出て行かないでね。お母さんがいっしょならがんばれるって、わたし、先生に言うから」。

・・・・10月の検査入院のとき、点滴の針を刺すために処置室に連れて行かれ、母親は部屋の外で待つようにと戸を閉められました。そのときのタラコの抵抗は凄まじかった・・・。
「お母さん！お母さん！いやだーっ。お母さんがいなきゃ注射しないーーーーー！お母さんを出さないでーーー！お母さんがいっしょなら私がんばるってお約束するからーーーーー！！！」と絶叫がとどろき続けました。
先生に激しく抵抗しているらしく、暴れている音が聞こえてくるのです。私は涙がこらえられませんでした。自分はこれから何をされるんだろう・・という不安と恐怖で、ただの注射すら受け入れられないその心が痛くて痛くて。
結局、特別に私は部屋の中に呼ばれました。
顔が真っ赤っかに泣き腫れて汗まみれのタラコと、額から汗が噴出して根負けした若い男の先生と看護婦さん。
このことが、よほどのトラウマになり、退院してから、より甘えが強くなり、私のそばを離れなくなりました・・・・。

不安でした。注射１本にあれだけ恐怖を感じているタラコが、手術の前などどうなるんだろうか・・・と。神経が高ぶって、麻酔が効かなかったら・・・。
でも「だいじょうぶ。だいじょうぶ。先生にお願いして、いっしょにいていいよ、というところはお母さん絶対一緒にいるからね。」
とにかく励ますしか、他にできることがないのです。
他の話題に切り替えて、風呂からあがり、無事に寝かすことができました。
そして私は、入院の荷物の確認、書き物の仕事をできる限りまで、そして特に急ぎでもない片付け・・・。
その晩、私は、窓の外がほの明るくなるまで、何だか布団に入れませんでした。
暗闇が怖かったのかもしれません。